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Paris Sorbonneda edebiyat, caz okulunda mizik egitimi
almis olan David Foenkinos; yazar, oyun yazari, senarist ve
yonetmendir. Ayni zamanda tiyatro oyunlari yazmakta ve
kose yazarligi yapmaktadir. Fransada ¢ok satanlar arasinda yer
alan kitaplar1 kirktan fazla dile ¢evrilmis, filme uyarlanmis ve
Prix Renaudot ile Prix Goncourt des Lycéens ddillerine layik
gorilmistiir.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz
Dili Edebiyat: Boliminden mezun oldu. Cezayir Buyiikel-
ciliginde sekreter-terciman, Paris Tirk Buytikel¢iliginde bu-
yukelci sekreteri olarak ¢aligti. Halen Kanadada yagayan Er-
cenk, bir okul 6ncesi egitim kurumunda pedagojik danigmalik,
Kanada Go¢menlik, Miiltecilik ve Vatandaslik Bakanligi'na
Tirkge-Fransizca serbest tercimanlik hizmeti veriyor. Fran-

sizcadan Tirkgeye kitap cevirileri yapmaya devam ediyor.
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Paris’'teki Orsay Miizesi eski bir tren garidir. Burada geg-
mis, simdiki zamanin Gzerinde esine ender rastlanir tirden
bir iz birakir. Insan, Manet'lerin ve Monet'lerin arasindan,
tablolarin ortasindan gara giris yapan trenleri haydi haydi
gozinde canlandirabilir. Ancak artik bagka yolculuklar s6z
konusu. Bazi ziyaretgiler belki o glin garin ortasinda Antoine
Duris’i fark etmis olabilirler. Gokten dismis gibi, yliziinde
orada bulunmaktan sagkin bir ifadeyle. Tam da o anki duygu-
sunu tanimlayan kelime, saskinlikti.
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Antoine, insan kaynaklari midiriyle olan randevusuna
cok erken gelmisti. Son birkag giindiir butiin zihni tamamen
bu goriismeye odaklanmisti. Bu miize, olmay: istedigi yer-
di. Agir adimlarla personel girisine dogru yoneldi. Mathilde
Mattel telefon gérismelerinde ziyaretci kapisindan gegme-
mesini belirtmisti. Giivenlik gorevlisi 6ntni kesti:

“Kimlik kartiniz var m1?”

“Hayur, beni bekliyorlar.”

“Kim?”
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“Sizi kim bekliyor?”
“Pardon... Bayan Mattel ile randevum var.”
“Gizel. O hilde resepsiyona dogru yonelebilirsiniz.”

« »

Birka¢ metre sonra gelisinin sebebini yeniden agiklad:.
Geng bir kadin biiytik siyah bir not defterinden ismini kont-
rol etti.

“Bay Duris misiniz?”

“Evet.”

“Kimliginizi gorebilir miyim?”

Bu ¢ok sagmaydi. Kim sanki oymus gibi yapmak isterdi
ki? Rahatsizligini belli etmemek i¢in anlayis dolu bir giilim-
semeyle kimligini uzatti. Is gorismesi daha simdiden, 6nce
guvenlik gorevlisi ardindan da resepsiyon gorevlisiyle bagla-
mus gibiydi. Daha ilk merhabadan itibaren performans ser-
gilemeniz gerekiyordu, kimse artik Gstiinkért bir tesekkiri
yeterli gérmiiyordu. Geng kadin kargisinda duranin gergek-
ten de Antoine Duris oldugunu kontrol ettikten sonra ona
gidecegi yolu agikladi. Koridoru gectikten sonra 6niine bir
asansor ¢ikacakti. “Cok kolay, karigtirmaniz mimkin degil”
diye ekledi. Antoine béyle bir ciimleden sonra kaginilmaz
olarak yanilacagini biliyordu.

Daha koridorun yarisindayken ne yapmasi gerektigini
tam olarak hatirlamiyordu bile. Géziine camli kapinin di-
ger tarafinda bulunan Gustave Courbet’nin bir tablosu ilisti.
Gizellik, belirsizligin en giizel ¢aresiydi sonugta. Haftalar-
dir batmamak i¢in miicadele ediyordu. Giictiniin tikendigini
hissediyordu ve daha gelir gelmez pes pese iki kere sorguya
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¢ekilmek ¢ok biyiik bir efor gerektirmisti. Halbuki, sadece
birkag kelime etmek ve herhangi bir tuzak icermeyen soru-
lara cevap vermek disinda bir sey yapmamuisti. Stirekli man-
tiksiz korkulara kapiliyordu, diinya algis: en ilkel seviyesine
gerilemisti. Yasamis oldugu seyin sonuglarini her gegen giin
daha fazla hissediyordu. Bayan Mattel ile olan bu is goriisme-
sinin altindan kalkabilecek miydi acaba?

Asansorde ikinci kata dogru ¢ikarken aynaya ¢abucak bir
g6z att1 ve kendini bir hayli zayiflamig buldu. Bunda sagilacak
bir sey yoktu; pek yemek yemiyordu, bazen aksam yemegini
veya sabah kahvaltisini unuttugu oluyordu. Bu onun sugu de-
gildi, midesi aglik hissetmiyordu. Ogiin atlamasina ragmen
midesinde en ufak bir gurultu hissetmiyordu, sanki artik
bedeni uyusmus 6zerk bélgelerden olusmus gibiydi. Sadece
zihni onu yemek yemege zorluyordu: “Antoine, bir seyler ye-
melisin.” Insanlar acida iki kampa ayriliyordu. Bedenleriyle
direnenler ve zihinleriyle direnenler. Ya biri yahut digeri, na-
diren ikisi bir araya geliyordu.

Asansorden ¢ikinca onu bir kadin karsiladi. Mathilde
Mattel gorusecegi kisileri genellikle biirosunda beklerdi, an-
cak Antoine Duris’i asansériin kapisinda kargilamaya karar
vermisti. Onun bu ise neden bagvurdugunu 6grenmek icin
korkung sabirsizlaniyordu.

“Antoine Duris siz misiniz?” diye sordu yine de emin ol-
mak i¢in.

“Evet. Kimlik kartimi istiyor musunuz?”

“Hayur, hayir. Neden?”

“Asagida istediler de.”

“Olagantsti hal yizinden boyle.”

“Orsay Miizesinin midirine kimin terdrist saldir1 dii-
zenleyebilecegini pek anlayamadim.”
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“Hig belli olmaz,” dedi giiliimseyerek.

Ince bir espri hatta mizah sayilabilecek bu ciimle aslinda
Antoine’in agzindan soguk bir tespit olarak ¢ikmisti. Kadin,
eliyle birosuna giden yolu isaret etti. Kendilerinden bagka
kimsenin olmadig1 uzun ve dar bir koridordan gegctiler. An-
toine, arkasindan yiiriirken onun hentiz personelin bile igbag:
yapmamis oldugu bir saatte potansiyel bir yeni elemanla gé-
rigme yapmak icin hayatta ¢ok fazla sikiliyor olmas: gerek-
tigini disiindi. Antoine’in distince lojistiginde en ufak bir
mantik aramamak gerekirdi.

Biirosuna vardiklarinda Mathilde ¢ay, kahve, su teklif etti;
aslinda bir seyler igmek istemesine ragmen Antoine, “Hayir
tesekkiirler, hayir tesekkiirler, hayir tesekkirler,” demeyi ter-
cih etti. Kadin soze girdi:

“CV’nizi alinca ¢ok sasirdigimi séylemeliyim.”

“Neden?”

“Neden mi? Bana nedenini mi soruyorsunuz? Siz
profesorsiintz...”

“Hatta belli bir tine sahipsiniz. Yanilmiyorsam daha 6nce
bir makalenizi okumugstum. Ve... salon bekg¢isi olmak i¢in ise
bagvuruyorsunuz.”

“Evet.”

“Bu size tuhaf gelmiyor mu?”

“Hig gelmiyor.”

“ENSBAYya’ telefon ettim” diye itiraf etti Mathilde, kisa
bir sessizlikten sonra.

“Bana isinizden ayrilma karar aldiginizi séylediler. Oyle,
bir anda, en ufak bir gerek¢e olmaksizin.”

* (Fr.) Lyon Sanat Okulu.
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“Ders vermekten bikmig miydiniz?”

“Bir tiir depresyon mu yasadiniz? Bunu anlayabilirim. Tu-
kenmislik sendromu gittik¢e daha sik rastlanan bir olgu.”

“Hayir. Hayir. Birakmak istedim. Boyle. Biiytik ihtimalle
bir giin geri dénecegim, ama...”

“Ama ne?”

“Dinleyin hanimefendi, bir is i¢in bagvuru yaptim ve ise
alinma sansim olup olmadigini bilmek istiyorum.”

“Is i¢in biraz fazla nitelikli oldugunuzu disinmiiyor
musunuz?”

“Sanati seviyorum. Sanat okudum, sanat dersleri verdim,
tamam; ama artik sadece bir salonda tablolarin arasinda otur-
mak istiyorum.”

“Bu 6yle dinlenebileceginiz bir is degil. Herkesin strekli
size soru sordugu bir is. Hem burada, Orsay'de ¢ok fazla tu-
rist var. Her an ¢ok dikkatli olmak gerekiyor.”

“Kuskunuz varsa bir stire deneyin.”

“Personele ihtiyacim var, zira gelecek hafta ¢ok biyiik bir
retrospektif Modigliani sergisi agiyoruz. Buyiik kalabaliklar:
cekecek. Hayli buyiik bir etkinlik.”

“Giizel zamanlama.”

“Neden?”

“Tezimi onun Uzerine yazmigtim.”

Mathilde cevap vermedi. Antoine bu bilginin lehine ola-
cagini diginmisgti. Aksine, is bagvurusunu insan kaynaklar
mudirinin goziinde ¢ok daha tuhaf kilmis gibiydi. Onun
gibi bir bilge burada ne ariyordu? Ona gercegi soyleyecek
miydi? Korkmus bir hayvani andirtyordu ve sadece bir miize-
ye siginma fikrinin onu kurtarabilecegini distiiniyor gibiydi.
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Biitiin aboneliklerini iptal etmesi ve dairesinin anahtarla-
rin1 teslim etmesi bir giiniind bile almamisti. Ev sahibi, “Bay
Duris, ¢ikacaginizi iki ay éncesinden bildirmeniz gerekiyor,
béyle gidemezsiniz. Benim de para kazanmam lazim,” de-
migti. Adam sanki ¢ok tzllmus gibi bir sesle bir siire daha
konugmugtu. Antoine adamin monologuna, “Endise etme-
yin. Iki aylik kiray1 6deyecegim,” diyerek son vermisti. Biitiin
karton kutularini kiraladif bir kamyonete doldurmustu. Co-
gunda kitaplar: vardi. Daha 6nce, Japonyada boyle bir anda
her seyi ardinda birakip oray: terk eden insanlar hakkinda
bir makale okumustu. Onlara bubarlasanlar ad1 veriliyordu.
Bu goérkemli kelime neredeyse durumun trajik yanini sakli-
yordu. Bu kisiler ¢ogu zaman iglerini kaybeden ve her seyin
gortinigten ibaret oldugu bir toplumda yasadiklari sosyal
¢okiintiyii kabullenemeyen erkeklerdi. Karilarinin, aileleri-
nin, komsularinin bakiglarina katlanmaktansa kagip sokakta
yasamay: tercih ediyorlardi. Bunun herkesin sayg: duydugu,
konusunda uzman bir profesér olan Antoine’nin durumuyla
hi¢bir alakas: yoktu. Her yil onlarca 6grenci, tezlerini onun-
la hazirlamanin hayalini kuruyordu. O halde neden neydi?
Louise ile bir ayrilik yasadiklari dogruydu ancak aradan ge-
¢en onca aydan sonra bu duygusal yara artik kabuk bagla-
must1. Ustelik herkes agk acis1 ¢ekiyordu. Kimse bu sebeple
hayatini geride birakmiyordu.

Bittin karton kutularini ve sahip oldugu birka¢ mobilyay:
Lyondaki bir depoya koymustu. Ve elinde sadece bir valizle
Paris’e giden trene binmisti. Birkag giin gara yakin iki yildizli
bir otelde kaldiktan sonra bagkentin orta hilli mahallelerin-
den birinde kiralik bir stidyo bulmugtu. Posta kutusuna adini
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yazmamusti ve hicbir seye abone olmamusti. Gaz ve elektrik
faturalar1 ev sahibinin adinaydi. Artik onu kimse bulamazd:.
Elbette yakinlari onun i¢in endigelenmiglerdi. Onlarin i¢ini
rahatlatmak i¢in, daha dogrusu onu rahat birakmalari i¢in
hepsine ortak bir mesaj gondermisti:

Sevgili herkes,

Sizi endiselendirdigim icin gercekten cok iizgiiniim. Son
birkag giindiir cok fazla mesgul oldugumdan mesajlariniza
cevap veremedim. Iciniz rahat olsun, her sey yolunda. Ani
bir kararla uzun bir yolculuga cikiyorum. Hepinizin bil-
digi gibi, uzun zamandir bir roman yazmak istiyordum,
iste, bir yil kafa izni aldim ve gidiyorum. Biliyorum, git-
meden once bir veda partisi diizenleyebilirdim, ancak her
sey cok bzl gelisti. Projemi gerceklestirmek icin diinyayla
iliskimi kesecegim, litfen bana kizmayin. Telefonum ol-
mayacak. Ara sira size e-posta yazarim.

Sizi seviyorum,

Antoine

Kimileri hayranlik dolu mesajlarla kargilik verdiler, kimi-
leri de deli oldugunu sdylediler. Sonugta bekards, cocugu yok-
tu, belki de hayalini ger¢eklestirmesinin zamaniydi. Cogu ar-
kadag1 sonunda onu anladilar. Yazdiklar: cevaplari okudu ama
hi¢birine geri donmedi. Bir tek kiz kardesi bu mesaja inan-
mamisti. Eléonore onun bdyle kendisiyle bir aksam yemegi
dahi yemeden gidebilmesini kabul etmek i¢in ona fazlasiyla
yakindi. Birlikte oyunlar oynamaya bayildig1 yegenini 6pme-
den. Bu igte bir mantiksizlik vardi. Onu mesaj yagmuruna
tuttu: “Rica ederim séyle, neredesin? Séyle, sorun ne? Ben
senin kardesinim, buradayim, liitfen beni béyle birakma. Beni
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cevapsiz birakma...” Yapacak bir sey yoktu. Hi¢bir cevap gel-
medi. Her seyi denedi, tonunu degistirdi: “Bana bunu yapa-
mazsin! Bu ¢ok igren¢! Roman yazacagin hikayesine inanmi-
yorum!” Hi¢ durmadan mesaj yaziyordu. Antoine telefonunu
agmiyordu. Telefonunu bir kere agt1 ve kardesinden gelen sa-
yisiz sikdyetleri okudu. Tek yapacag: birkag kelime yazmak-
t1, en azindan i¢ini rahatlatmak i¢in. Onunla konusmak i¢in.
Bunu neden yapamiyordu? Bir saatten fazla ekranin 6niinde
kipirdamadan kaldi. Imkansizds. I¢ini bir tiir utang duygusu
kaplad:. Insani harekete gecmekten alikoyan bir utang.

Nihayet kardesine cevap yazmay: basardi: “Kendim i¢in
bu zamana ihtiyacim var. Yakinda sana haber verecegim, ama
artik endiselenmeyi birak. Joséphine’i benim i¢in 6p. Agabe-
yin, Antoine.” Kardesinin mesaji okur okumaz onu arama-
sindan korktugu i¢in telefonunu hemen kapatti. Tipki izinin
bulunmasindan korkan bir su¢lu gibi SIM kartin1 ¢ikarip bir
cekmeceye sakladi. Artik kimse ona ulagamazdi.

Mesajini okumak Eléonore’u rahatlatmis olsa da biitlin
bunlarin sahte oldugunu derhal anlamisti, bu nazik birkag
kelimeyi yazmak icin buyik bir ¢aba gdstermis olmaliyd:.
Yine de endisesini gidermeye yetmemisti. Iyi olmadigi cok
belliydi. Mesajin1 “Agabeyin, Antoine” diye bitirmesine sa-
sirmigts. 11k defa boyle bir formiil kullaniyordu, adeta emin
olmak i¢in aralarindaki bagi yeniden tanimlamaya ihtiyact
varmig gibi. Ne yasadigini ve neden béyle davrandigini bilmi-
yordu ama onu asla yiiziistii birakmayacagini biliyordu. I¢ini
rahatlatmak soyle dursun, bu mesaj onu bir an énce bulmas:
gerektigine dair fikrini pekistiriyordu. Bunun i¢in zaman ve
enerji harcamasi gerekecekti ancak bunu hi¢ beklenmedik bir
bicimde bagaracakti.
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Evden ¢ikarken Antoine bir komsusuyla kargilagt. Yagsiz
bir adamds, kirk ve altmig yas arasinda kaybolmugstu. Adam
onu dikkatle inceledikten sonra, “Burada yeni misiniz? Thi-
bault’nun yerine mi geldiniz?” diye sordu. Antoine evet, diye
geveledikten sonra bagka bir soruya firsat vermemek icin ¢cok
acelesi oldugunu soyledi. Herkesin size strekli kim oldugu-
nuzu, ne yaptiginizi, neden bagka bir yerde degil de burada ya-
sadiginiz1 sormast mi gerekiyordu? Antoine ka¢tigindan beri
sosyal hayatin asla son bulmadigini, insan damlalar1 arasin-
dan ge¢menin neredeyse imkansiz oldugunu fark ediyordu.

En azindan isinde onu kimse fark etmeyecekti. Miize
bekgisi yoktu. Insanlar gozlerini bir sonraki tabloya cevirerek
oninden geciyorlardi. Kalabaligin i¢inde yalniz olmak i¢in
olaganisti bir meslekti. Mathilde Mattel gorismelerinin so-
nunda gelecek pazartesi ise baglayacagini agiklamigti. Biiro-
sundan ¢ikarken “Sebeplerinizi hala anlamis degilim, ama so-
nucta aramiza katilmaniz bizim i¢in biiyiik bir sans,” diye ilave
etmisti. Bunu o kadar sicak bir tonla séylemisti ki. Diinyadan
kopmus olan Antoine’in bir haftadan fazladir gercekten ko-
nustugu yegine kisi o olmugtu. Birden bu kadinin ismi agir1
biytik bir 6nem kazanmigti. Sonraki giinlerde defalarca onu
disinmistd, tipki gece 11kl bir noktaya odaklanmak gibi.
Evli miydi? Cocuklar1 var miydi? Orsay Miizesinde insan
kaynaklar: miidirt nasil olunuyordu? Pasolini’nin filmlerini,
Gogol'un kitaplarini, Schubert’in Impromptus’lerini seviyor
muydu? Antoine kendini bu bilme arzusuna kaptirirken he-
niiz 6lmedigini kabul etmek zorunda kaldi. Merak, yasayan-
larin diinyas: ile gdlgelerin diinyasini birbirinden ayiriyordu.
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Antoine tizerinde dikkat ¢ekmeyen renkteki takim elbi-
sesiyle sandalyesinde oturuyordu. Onu Modigliani sergisine
ayrilan salonlardan birine atamiglardi. Jeanne Hébuterne’in
portrelerinden birinin tam karsisina. Ne tuhaf bir tesadifti.
Bu kadinin hayatini, trajik kaderini o kadar iyi biliyordu ki.
Serginin bu ilk giintinde ¢ok yogun bir kalabalik oldugundan
tabloyu rahatga inceleyemiyordu. Insanlar akin akin bu ret-
rospektif sergiyi gérmeye kosuyordu. Ressam ne digtintirda?
Bu sonradan bagariya ulagan hayatlar, Antoine’t oldum olas:
biyutliyordu. San, takdir, para... Her sey geliyordu, ama ¢ok
geg; bir kemik yiginini édiillendiriyorlardi. Ressamin acilar ve
asagilanmalarla gecen hayatini bilince insanlarin onun 6lii-
miinden sonra ona bu kadar heyecanla kogmalar: neredeyse
biraz ahlaksizcaydi. En giizel agk hikdyemizi 6limimiizden
sonra yagamak ister miydik? Peki ya Jeanne... Evet, zaval-
Ii Jeanne. Insanlarin, sonsuza kadar bir gerceveye hapsedilen
yuzlini gérmek icin kosacaklarini tahmin edebilir miydi?
Yani, gérmekten ziyade séyle bir goz atmak demek daha
dogru olurdu. Antoine tablolar: bu sartlarda seyretmenin ne
anlami oldugunu ger¢ekten anlamiyordu. Elbette giizellige
bu yolla erismek bir sansti, ama kalabaligin ortasinda, ace-
leyle ve baski altinda, diger ziyaretgilerin yorumlarina maruz
kalarak seyretmenin anlami neydi? Insanlarin séyledigi her
seyi dinlemeye ¢aligiyordu. Konugmalarin bir kismi ¢ok 1s1lti-
liyd1, baz: ziyaretgiler bu gergek Modigliani’leri kesfetmekten
sahiden ¢ok etkilenmislerdi; konugmalarin bir diger kismi ise
tam bir felaketti. Oturdugu yerden insan sosyolojisinin tim
boyutlariyla inceleyebilecekti. Bazi insanlar “Orsay Miizesi'ni
gezdim” demek yerine, “Orsay yaptim” diyordu, bir tiir sosyal
zorunlulugu ele veren bir fiildi bu; neredeyse bir aligveris lis-
tesi gibi. Bu turistler ayni ifadeyi tilkeler i¢in de kullanmaktan
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¢ekinmiyorlardi: “Gegen yaz Japonya yaptim...” Boyle, ar-
tik yerleri yapiyoruz. Ve Krakow’a gidince de Auschwitz
yapryoruz.

Antoine’nin aklindan gecen distinceler kuskusuz olduk¢a
igneleyiciydi ama en azindan digiintiyordu; bir stredir bitki
gibi yagadig1 bu uyusuk alandan iyiydi. Ardi arkas: kesilme-
yen bu kalabalik sayesinde kendinden kagiyordu. Su son bir-
kag¢ giindiir tGzerlerine sonsuzluk giysisi gecirmis gibi gelen
dakikalarin aksine, saatler ¢ilgin bir hizla akip gegmisti. Gii-
zel sanatlarda okumus, ardindan 6gretmen olmustu, bitiin
hayatini miizelerde gecirmisti. Hatta burada, butin 6gleden
sonralarini Orsay’in salonlarini arginlayarak gecirdigi gtinle-
ri gayet iyi hatirliyordu. Bir glin buraya salon bekgisi olarak
gelecegini asla tahmin edemezdi. Bu ona miizenin isleyisine
dair bambagka bir bakis acis1 kazandirmigti. Su anki gége-
beligi kesinlikle sanat diinyasina dair anlayigini zenginlestir-
mesini saglayacakti. Ama bu o kadar 6nemli miydi? Bir giin
Lyon’a déniip eski hayatina devam edecek miydi? Bu kesin
degildi.

O boyle varolussal belirsizliklere dogru yol alirken bir is
arkadagi yanina yaklasti. Alain, ismi buydu, salonun diger ta-
rafindan sorumluydu. Gin boyu pek ¢ok kere uzaktan ona
dostane isaretler yollamigti. Antoine da kendisine hafifce gii-
limseyerek cevap vermisti. Ayni yolun yolcusu iki kisi, birbir-
lerine destek oluyorlard:.

“Ne giin ama, degil mi? Inanilmaz...” dedi oflayarak.

“Evet.”

“Mola verdigim i¢in mutluyum.”

“Gergekten, sana disindigim seyi séyliiyorum: Bu sa-
bah ise gelince pek kimsenin bunu goérmeye gelecegini
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distinmiyordum. Modigliani’yi tanimiyordum. Gergekten,
bravo herife!”

“Isten sonra gidip bir bira igmeye ne dersin? Canimiz ¢ik-
t, iyi gelirdi.”

Bu tam bir sosyal ¢ikmaz 6rnegiydi. Hayir dese sevim-
siz biri gibi gortinecekti. Antoine’s fark edecekler, arkasindan
konusacaklar, onu yargilayacaklard:. Kendisini kesinlikle fark
ettirmek istemiyordu. Dayanilmaz bir paradokstu ama ken-
dini unutturmanin en iyi yolu digerlerinin arasina karigmaktu.
Tek kag1s yolu acilen bir bahane uydurmak olabilirdi: Onemli
bir randevusu oldugunu veya evde kendisini bekleyen bir ai-
lesi oldugunu sdyleyebilirdi. Ama bu son derece hazircevap
olmayn, i¢gtidusel bir kagis sanatina sahip olmay: gerektiri-
yordu. Butiin bunlar Antoine’in artik sahip olmadig: seyler-
di. Cevap vermekte ne kadar gecikirseniz kagmaniz o kadar
imkansizdi. Evine gitmek i¢in can atmasina ragmen sonunda,
“Cok iyi fikir,” dedi.

Iki saat sonra iki erkek bir barin tezgahindaydilar. Antoine
hi¢ tanimadig: bir adamla bira i¢iyordu. Higbir sey ona do-
gal gelmiyordu, hatta bogazindan gegen biranin tad: bile bir
tuhafti. Adam hi¢ durmadan konuguyordu, iginde bulundugu
durumun en iyi tarafi buydu. Muhatabinin yiiziini inceliyor-
du ve bu, soylediklerinin tiimiini anlamasina engel oluyordu.
Bazi insanlar i¢in ayni anda hem bakmak hem de dinlemek
zordur, Antoine da bu sinifa aitti. Alain o kadar heybetliydi ki
adeta dev bir tas kiitlesinden yontulmus gibiydi. Sert gériini-
sine ragmen hareketleri hi¢ kaba degildi, hatta hareketlerinin
nazik oldugu bile séylenebilirdi. Kendini kibarlagtirmaya ¢a-
list131 belli oluyordu ama insanlarin yaygin tabirle cazibe adin



